《平原上 的摩西》 :成功 的改编 全新的创作******
根据双雪涛 的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元的设立以及选片原则 ,是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言 ,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时的长片。
双雪涛写作《平原上 的摩西》 ,明显地致敬福克纳 ,借鉴《我弥留之际》 的叙事手法,以多视角多声道的独白 的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中 ,把故事 的背景转移到同时期 的呼和浩特 ,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点,由此展开了属于他的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色 的回忆展开 ,时间轴 是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场 的 是男主角庄树 的父亲庄德增 ,他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起 ,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲 、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线 ,按部就班地细说从头 ,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去 ,不知哪里 的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历 ,以沉稳的节奏流过画面 的细节 ,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造 的第一印象 ,让人想起本雅明的这段话:历史是被建构的,建构的重点不是空虚 的时间 ,而 是具体 的时代 ,具体的工作,具体的生活。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集 的观众,很可能是失望的 ,除了第二集和第六集的结尾 ,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突 ,在出场人物身上,很难找到清晰 的意志 ,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制,工人新村拆迁 ,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件,被生活 的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕 ,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至 ,当大案发生以后 ,警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节 ,没有被浓墨重彩地渲染,他们 的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡 、吃夜宵 。摄影机成了显微镜 ,镜头前展开了微观的、具体 的生活环境 ,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境 。年复一年 ,一代接一代,那么多的欺瞒 、背叛和暴力发生过,都 是在看不见 的“暗场”。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活 的内涵 ,把重心转向刻画人 的生存状态 ,更进一步,深入他们捉摸不定 的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器 ,起初是委曲求全的知识分子 ,后来得到“先富起来” 的红利 , 是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议 ,剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代的林黛玉 ,也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质 ,既 是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ,也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去”的状态度过了她 的大半生,自甘游荡于“正常生活”的边缘 ,她 的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ,这也塑造了整部剧集 的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心” 的刻画到作品整体的气质 ,相比小说 的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐 的结局是两条不同的“路” 。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她,向着岸边走去 。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通 ,“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中 ,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现 ,但她 的死是确定 的 ,她 的悲剧也 是确定 的 。这个改写,并不是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬 。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ,甚至 是能把人摧毁的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集 :蒋不凡 是个正直 的警察,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊;李斐是最无辜的 ,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡 的车 ,引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己 的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑,无可奈何 。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜 的点点滴滴 ,诚实地面对人性和人的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体的人 的卑微和局限,以及因此而无法幸免 的道德困境,真正 的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树 的命运都脱离了他们的意愿 。
卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅 ,庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日 ,比起小说轻灵浪漫 的余韵 ,剧集结束于哀怜 的凝视,也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见 的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
文物寄存办法惹争议 学者吁台北故宫应有使命感******
中新网12月20日电 据台湾《中国时报》报道 ,“兰千山馆”文物因寄存合约期满,台北故宫以院区库房空间有限,倾向不再续约,引发争议 。岛内多位学者19日在一场公听会呼吁 ,博物馆应以公共性为目的 ,机关的使命感应永存于心 ,即便 是寄存,都应有相互信赖与尊重 的过程 。
台北故宫院长吴密察 。图片来源 :台湾《中国时报》 刘宗龙 摄台当局“立法院教育及文化委员会”19日举行“台北故宫博物院近来作为是否符合公共性?”公听会 ,就寄存办法 的变革等问题 ,邀请学者专家进行讨论。
台北故宫院长吴密察称台北故宫典藏的质量很丰富并不需要以私人寄存 的方式来弥补典藏。
吴密察说,台北故宫寄存办法 的变革是为了“符合博物馆的公共性”,将以捐赠为前提的方式进行寄存,执行上分成两种方式 :一是合约到期后即启动捐赠 的审查程序 ;另一是在合约期满后确认寄存人同意捐赠,启动审查程序,若无捐赠意愿则由寄存人取回。
台湾政策研究基金会教文体育组召集人陈学圣认为 ,吴密察的说明 ,让人不解为何历经8任院长都相安无事 的制度如今却“崩坏” ,寄存制度被院长视为只是沦为有钱人的仓储 ?
还有多位学者均指出 ,博物馆应以公共性为目 的 ,一旦做出决策,影响的不只一代人更 是后代子孙参与或接近文化艺术的权利,即便是以捐赠为前提 的寄存 ,都应有相互信赖与尊重的过程。
东吴大学社会系副教授刘维公则提醒,以捐赠角度看 ,重要文物要求捐赠在实务上可行性非常低 ,一旦文物迁出,再拿回来或借展 的成本会超乎想象 。
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |