冬至阳生春又来******
【节气里 的韵味中国】
作者:张汀 单位 :文化和旅游部恭王府博物馆
“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”冬至已至 ,农历壬寅年也行将结束 。在冬至这一天,白天在全年间达到最短,黑夜达到最长 。南朝崔灵恩《三礼义宗》载:“(冬至)有三义 :一者阴极之至,二者阳气始至,三者日行南至,故谓之冬至也 。”自冬至起 ,白昼逐日增长,太阳往返运动进入新 的循环 ,因此古人认为天地阳气自此时起开始兴作渐强。冬至象征着新生,预示着否极泰来,万象更新 ,故从古至今都被视为吉日 。
12月17日 ,在云南省曲靖市沾益区,雪落在植物上 。新华社发
那么人们都 是怎么庆贺“大如年”的冬至 的呢?《汉书》中记载:“冬至阳气起 ,君道长,故贺。”《后汉书·礼仪》有云:“冬至前后,君子安身静体 ,百官绝事 。”不仅要放假,还要修养身心 ,相互庆贺。仪式方面,要挑选“八能之士八人”,鼓瑟吹笙 ,奏“黄钟之律” 。《晋书》中也有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦”等记载。可见在一千多年前,冬至在皇家就已经颇受推崇,选择在太阳回返的日子里行祭祀天地 的大礼 。
12月11日,云南省香格里拉市建塘镇植物结霜。新华社发
到了唐宋年间,冬至 的地位与元旦近乎平起平坐 。关于民间百姓的庆祝方式 ,在南宋孟元老 的《东京梦华录》中写明 :“十一月冬至 ,京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借 ,至此日更易新衣 ,备办饮食 ,享祀先祖……一如年节 。”宋末元初 的《武林旧事》这样记载冬至 :“朝廷大朝会庆贺排当 ,并如元正仪 ,而都人最重一阳贺冬 ,车马皆华整鲜好,五鼓已填拥杂沓于九街。妇人小儿,服饰华炫,往来如云。岳祠城隍诸庙 ,炷香者尤盛。三日之内,店肆皆罢市 ,垂帘饮博,谓之‘做节’。”可见,在皇家 的影响下 ,冬至在民间百姓心目中的地位也颇高。人们一年间努力工作,开源节流,只为在冬至假期时和家人穿上新衣 、打扮妥帖 ,参与异彩纷呈 的节日活动 ,过个开心体面 的节日。
到了明清时 ,冬至的地位更上一层。皇帝要亲自祭天 ,百官要进表朝贺 。《帝京景物略》中记录了人们欢度冬至时的盛况 :“百官贺冬毕 ,吉服三日 ,具红笺互拜 ,朱衣交于衡,一如元旦。”冬至在我国古代节日中 的地位可见一斑。无论君民 ,无论一年间经历多少辛苦 ,都要在这一天进行“贺冬”,普天同庆,好不热闹 。
12月17日 ,在福建省武夷山市 ,人们在吃汤圆时放上一勺桂花金橘蜜,寓意新 的一年生活甜蜜 ,富贵吉祥,团团圆圆 。新华社发
到了20世纪初,民国政府开始学习西方,推行公历 ,在传统春节 的基础上增设元旦节(公历1月1日) ,为保证其顺利推行,官方通过放假庆祝等活动表示对元旦 的重视 。农历正月初一为春节 ,也沿袭了从古至今冬至 的大部分传统节俗。于是近代以来,冬至在很长时间内被春节替代,地位大不如前 。但关于冬至 的点点滴滴 ,依然存在于许多人 的记忆之中,也被许多文人墨客记录在他们的作品中 ,引起了更多人 的共鸣。它 是包天笑笔下“儿童辈”都“竞饮”的苏州“冬酿酒” ; 是汪曾祺笔下 ,家乡高邮 的“炒米糖”“欢喜团”;是肖复兴笔下老北京沿街吆喝“萝卜赛梨” 的“萝卜挑” ;是林清玄描绘 的吃完汤圆,全家围炉喝茶 的温馨景象;是二月河叙述 的一家老小,炒菜烫酒 ,祭祖宗 ,拜喜神,大快朵颐。
12月10日,在山东省枣庄市,人们把热气腾腾的饺子端上餐桌。新华社发
时至今日,我们依然会像前人一样,根据物候变化在生产生活上做出一些调整。姑苏人家依然酿米酒,北方居民依然包饺子 ,西南地区 的羊肉汤香气四溢,汤圆依然象征中国人最希冀的团圆 ;还有九九消寒图 、年画等给冬至增加亮色 ,人们祀家庙、设家宴、拜尊长,找回冬至往日的神圣与温暖 ,并在此基础上融入当代生活方式 ,为这个古老节俗增添了活力 。
春生冬至时 。在这一年中黑夜最为漫长 、春天悄然生发的时节,不如吃碗热汤圆 。正如汪曾祺转述母亲的话 :“吃完这碗汤圆,就又长大了一岁 。”
《光明日报》( 2022年12月22日 09版)
陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实 的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采 。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品” ;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎 ;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书 。
51岁 的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农 ,当过乡村教师 ,做过基层干部,现为陕西省作协主席 。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作 ,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫 ,他初中一年级曾被迫辍学 ,后来 是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地 的农民 。所以他真诚地热爱新中国 。
这位瘦瘦高高的陕西作家 ,刀削斧刻般 的脸上,皱纹密布,沟壑纵横 ,使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他 的笑,天真 、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯 。孟子说 :“大人者 ,不失其赤子之心也 。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年 ,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书 ,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关 的恐惧 。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头 的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院 的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作 。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》 的大命题逐渐清晰之后 ,陈忠实曾专门花费半年 ,阅读西安周围三个县几尺高 的县志,地方中共党史和文史资料 ,并走村串户做社会调查 ,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间 是在偏僻的乡村度过 的。他说:“写作《白鹿原》时 ,我觉得必须躲开现代文明和城市生活 的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔 ,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头 。其中 ,草稿和复稿中 的近百万字都 是在其祖居的乡村的家里完成 的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站 ,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶 ,扣秦腔 ,喝西凤酒 ,全 是强烈型的刺激 。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言 的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景 ,以几个家族的兴衰荣辱为主线 ,演出了一部近现代中国 的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活 的痛苦、死 的痛苦”的人们 ,感人肺腑 。
今年6月 ,《白鹿原》由人民文学出版社出版 ,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次 ,共26万册 ,再次出现炒卖现象。西安 、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的 是毛毛的《我的父亲邓小平》 ,其次便 是《白鹿原》 。
美国 、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向 。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》 。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验 的一种展示,5年前那段时间 的生命体现 ,已在《白鹿原》中得到较充分 的宣泄 。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主 。
(中新社西安1993年11月19日电)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)